Frésias

Frésias são flores com cheiro a chá

e ela, aos trinta e sete anos, preferia-as

às flores que se vendem por aí

admitia a beleza mas não o esplendor

porque são tristes as repetições

num instante se tornam saberes

e ela, aos trinta e sete anos,

prezava apenas os segredos que mesmo ditos

permanecem segredos

(em certas épocas, por alguma porta esquecida

escapava-se, sonâmbula, para o pátio

que dá acesso à mata

e, por vezes, iam buscá-la

gritando o seu nome ou com a ajuda dos cães

já muito longe de casa

tinha por hábito acender fogueiras

de que, depois, se esquecia

e por isso também os aldeões

a temiam)

nunca compreendeu a natureza da vida doméstica

intensa e aflita criança

incapaz de certezas

o que de mais belo soube

sempre o disse, de repente,

a alguém que não conhecia

José Tolentino Mendonça

in Baldios